Passer au contenu principal

Jacques Poulin. Volkswagen Blues

Juin 2021
 
Ce roman est tellement vrai qu’il ne reste pas grand-chose à en dire. Il rend la vie du commentateur dure, notamment grâce à son apparente limpidité. Telle une eau limpide, on promène ses membres sous la surface, on les voit bouger, et on se croit entouré de transparence.

Le texte procède par accumulation, il se forme dans la durée, tout comme un voyage révèle tout son sens après avoir pris fin. En revanche, dans le feu de l’action, c’est la monotonie et l’insignifiance qui semblent le lot des voyageurs. Sur la route de Kerouac, hypertexte probable de ce roman, opère le même genre d’entassement de fragments qui aboutit de façon organique et imperceptible à un ensemble complexe qu’on ne saurait disséquer sans nuire à sa qualité. Le tout est plus grand que la somme des parties.

La fin est touchante et belle, il s'en est fallu d'un poil pour que je ne pleure une larme.

Je trouve que le personnage principal incarne les traits caractéristiques de gens d'ici : sa réserve, son émotion contenue, sa posture de résignation (qui n’est qu’apparente), sa paradoxale combinaison d’ouverture et de fermeture à l’endroit des autres, son ambivalence. Il a su capter quelque chose de l’âme de son pays, mais il l’a plongée dans une sauce américaine au sens large. En résulte l’impression que le Québec est une des multiples facettes de l’américanité (qui est plurielle et hétérogène par nature) et non une enclave d’étrangeté au milieu d’un désert d’incompréhension, comme les Québécois aiment souvent à se concevoir eux-mêmes.

Tout cela raconté avec une réserve, une maîtrise de soi, qui catalysent d’autant mieux l’émotion et la réflexion et en décuplent la force. Les écrivains que j’aime le plus sont ceux qui suggèrent plus qu’ils ne disent, qui nous laissent le soin d’imaginer et d’achever les potentialités du texte.

Un tesson de joie désabusée, pleine de gentillesse et, au bout du compte, d’optimisme.

Édition lue : Jacques Poulin. Volkswagen Blues. Leméac (collection "Babel"), 1988.

. 




Libellés :

Commentaires

Publier un commentaire

Messages les plus consultés de ce blogue

Dope Lemon à Montréal

Il y a environ 10 ans, je suis tombé sur une suggestion de YouTube qui m’avait impressionné profondément, s’insinuant subtilement dans mon imaginaire. C’était la vidéo de Honey Bones , une vision onirique, aussi béate qu’inquiétante, où l’on voit plusieurs jeunes femmes danser devant le regard alangui de la caméra, en contrehaut, dans une sorte de rituel incantatoire, comme si nous, le spectateur, étions couchés par terre, au détour d’une hallucination qui déteint sur la réalité. La chanson elle-même, mélopée sensuelle épousant la voix nasillarde et mélancolique d’Angus Stone, se déroulait comme un serpent dansant sur fond d’accords décontractés. Un monde qui retient son haleine, monotone, sans vague, mais où perle une pointe de malice. C’était d’une simplicité puissante, bien articulée, et même si la vidéo comme la chanson n’avaient rien de particulièrement original, ils laissaient une trace durable dans l’esprit. Je revenais souvent vers cette vidéo, ne résistant pas à l’envie de...
Publier un commentaire
Lire la suite

Bar Italia - The Twits (LP) et The Tw*its (EP)

Des structures instrumentales proches du rock alternatif des années 1980 et 1990. Côté instruments, la musique de Bar Italia renvoie à des groupes comme Sonic Youth, Duster, Blonde Redhead et Slint. Une voix féminine mi-plaintive, mi-moqueuse, tantôt susurrante, tantôt mélodieuse, oscillant entre Kim Gordon et Karen O ponctue les compositions. Faussant souvent, étalant une insécurité assumée, voire recherchée, elle brave les attentes de l’auditeur, irrévérencieuse et naturelle tout à la fois. Deux voix masculines juvéniles, passées par un filtre grésillant lui répliquent systématiquement. Des parties vocales qui se succèdent selon une logique monologique tels des récitatifs de hip-hop, le plus souvent, en faisant fi de la structure chansonnière classique du type verset-refrain. Dans l’ensemble des morceaux, la voix tient d’une couche additionnelle, superposée à la trame instrumentale, comme dans un karaoké. On a l’impression que la ligne vocale a été écrite indépendamment, que la mélod...
Publier un commentaire
Lire la suite

Boris Vian, L’écume des jours

 Comme le rappelle la très éclairante préface de Gilbert Pesturau, L’écume des jours est foncièrement influencé par le jazz. Le jazz se retrouve dans la texture même du roman, dans sa composition. Tout comme le jazz, le roman oscille entre optimisme éclatant et visions mélancoliques, morbides, sinistres. C’est un univers à l’eau de rose qui tourne au vinaigre en un tournemain. Ce qui accuse davantage le drame de cette dualité réside dans l’impassibilité des protagonistes, qui demeurent ingénus et résignés jusqu’à la fin, ne remettant jamais en cause l’ordre des choses, les règles de l’univers où ils évoluent. Ils gobent la monstruosité du monde environnant. Ils s’y soumettent sans broncher, heureux des brefs instants de joie que l’existence leur accorde. Comme dans un dessin animé, leur souffrance paraît anodine, a quelque chose de ludique, comme s’il s’agissait d’un moment de jeu d’enfant et non d’une situation réelle. Ce côté ludique de la tragédie mise en scène est très jazz, l...
Publier un commentaire
Lire la suite